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Escenas y fragmentos del horror 







Pocos corpus y períodos fílmicos del cine argentino han sido tan estu-
diados como el llamado “Cine del Proceso”. En tanto campo complejo que 
habilita múltiples entradas, fue atravesado durante los últimos treinta 
años por interpretaciones de la sociología, la historia, la comunicación so-
cial y la historiografía del cine, entre otras zonas de estudios disciplinares 
e interdisciplinarias. 
En este escrito se sintetizan diversas líneas de trabajo, se relevan imá-
genes de resistencia y se acotan notas de lectura formal –en las que se 
indican modos de uso de las técnicas cinematográficas para construir sen-
tidos implícitos– en fragmentos de algunos filmes disidentes. La alusión 
a los sistemas estilísticos (Bordwell & Thompson, 1995) que sostienen los 
discursos de estas obras es uno de los aspectos más fructíferos y pendien-
tes en términos del abordaje histórico y es, además, nuestro aporte al es-
tado de la cuestión. 
Respecto del recorte temporal, debemos aclarar que cuatro de los fil-
mes analizados fueron filmados fuera del período específico, pero fueron 
incluidos por su ligazón estrecha con la época, por ser visiones premo-
nitorias –como en Soñar, soñar (1976), de Leonardo Favio, y en Los hijos 
de Fierro (1975), de Pino Solanas– o por ser reflexiones lucidas sobre los 
procesos de la memoria a dos años de iniciada la democracia –como Los 
días de junio (1985), de Alberto Fischerman, y El rigor del destino (1985), de 
Gerardo Vallejo.
El cine de la dictadura: pliegues, legado
Las películas nacionales del período, que va desde 1976 hasta 1983, 
fueron 193 (un promedio de 27 por año), más un conjunto pequeño de 
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obras generadas desde el exilio. Además de las prácticas de los cineas-
tas exiliados y de las piezas de urgente contenido estético-político que 
tempranamente señalaron las condiciones del régimen de terror que rei-
naba en el país, el campo fílmico local –entendido como la trama de sus 
poéticas críticas más significativas– fue desarticulado por las desaparicio-
nes, por las listas negras y por el señalamiento reglamentario de aque-
llas obras que, como señala César Maranghello: “Atentaban contra los 
propósitos de reintegrar y de revitalizar nuestra comunidad, ofendiendo 
los sentimientos mayoritarios de sus habitantes y de sus nucleamientos” 
(Maranghello, 2005). 
La vertiente industrial también resultó permeada por el panorama 
inflacionario, por la desigual competencia contra el cine norteamericano 
y, sobre todo, por las indefiniciones y por las aberraciones en la conduc-
ción del Instituto Nacional de Cinematografía. En el sentido económico se 
produjo un abandono que desdibujó las esperanzas que había suscitado 
el boom de producción cinematográfica de calidad industrial del período 
1973-1974, que fue similar al de otros esquemas del aparato productivo 
del país.
Si bien no existieron coordenadas explícitas de un cine de régimen, en 
tanto programa político de propaganda –ya que el discurso militar prefi-
rió propagarse por los dispositivos de la televisión y la gráfica–, el poder 
dictatorial dispuso de un escenario de promoción abierta de empresarios 
complacientes y de producciones reaccionarias (Peña, 2012). Por ello, el 
corpus general revela coincidencias temáticas y retóricas, y muestra asi-
milaciones ideológicas no determinadas por ningún documento o dispo-
sición específica, pero establecidas por el afán de acceder a los beneficios 
para financiar y para exhibir. Las diferentes posturas teóricas y críticas 
que recorren a las películas de la dictadura1 coinciden en que el grueso 
de esta producción, alentada por el sistema, trasladó al interior de sus 
formas las lógicas del Estado genocida. 
Con relación a esta idea, Sergio Wolf indica ejes posibles para abordar 
estas reproducciones: la muerte como cuerpo unificador de los filmes, 
con el encierro como forma excluyente; el mecanismo de la oposición de 
bandos en pugna en historias referidas a un enfrentamiento inevitable, 
“donde había que convencer o exterminar al otro por la fuerza” (Wolf, 
2006), y la institución de los clichés como coartadas reaccionarias que 
determinan categorías morales (Wolf, 1993). La idealización estética de 
las fuerzas del orden y el crecimiento de una picaresca naive –como falsa 
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válvula de escape social– aparece como otra configuración del período. 
Desmantelada la trama de autores del cine político y autoral, vigila-
da la producción a través de la supervisión de libros y de la adecuación 
para el imprescindible financiamiento y permiso público, el ámbito del 
cine pasó a ser un problema menor para el control ideológico de la dicta-
dura. La autorepresión formal y la sensación de “haber estado filmando 
con miedo” (Varea, 2006) se expresan como evidencias documentales en 
algunas ficciones narrativas. Incluso, en los más jóvenes directores, se vis-
lumbra una “hibridez comprensible en los difíciles momentos que vivía el 
país” (Getino, 2005). La indefinición hablaba de la propia –y de la frágil– 
condición de realizadores que no habían sido perseguidos y que estaban 
autorizados a filmar, pero que carecían de certezas sobre la lectura que el 
poder haría de sus imágenes. Numerosos sectores intelectuales del cine 
–de estamento liberal y que habrían podido continuar en actividad–, se 
encontraron en esta condición de subalternidad menor (Tabarrozzi, 2012). 
En los primeros cinco años de la Dictadura apenas una decena de pe-
lículas se desmarcaron de los relatos hegemónicos del poder. Si bien este 
corpus no define en modo alguno el período, contiene los pocos gestos de 
desvío imaginario del magma audiovisual que determinaban el resto de 
las películas. Limitadas y aisladas, estas pocas piezas (que comentaremos 
en los ítems siguientes) sostuvieron indicaciones tangenciales de aquello 
que era invisibilizado socialmente: los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones de cuerpos políticos. Lógicamente –y excepto en las películas 
de Adolfo Aristarain–, las sugerencias veladas del horror que aparecen en 
muchos de estos filmes no fueron del todo programáticas e intencionales. 
Eran fragmentos de una atmósfera incidental, de una intuición expresada 
a través de metáforas resignadas o de una respuesta disponible ante lo 
real. 
A partir de 1981 se dio una apertura leve de la censura que estuvo mo-
tivada por el desgaste del gobierno militar y por la visibilización de las 
consecuencias de su plan económico. El final de la Guerra de Malvinas su-
puso la grieta decisiva por la que se filtraron otras obras que expresaron 
un mínimo de libertad (Insaurralde, 2005). Esta etapa encuentra parale-
lismos conocidos en la experiencia de teatro abierto y en las acciones en 
el campo musical. 
Con la derogación de las medidas del Instituto Nacional de Cine Ar-
gentino (inca), a principios de 1984, y durante los dos años iniciales de 
la democracia, los condicionamientos artísticos se terminaron, pero la in-
78
decisión representacional se impuso. El llamado “Cine de la Democracia” 
intentó, durante este bienio y a lo largo de toda la década del ochenta, 
la ficcionalización de los episodios del período dictatorial, sin superar las 
marcas del maniqueísmo de esa etapa. Aspiró a producir sentido en cla-
ve testimonial, pero ostentando procedimiento de espectacularización y 
simplificación del horror, algo muy visible en algunos filmes paradigmá-
ticos de la etapa, como La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera o 
La historia oficial (1985), de Luis Puenzo. Este despliegue, que pretendía 
poner en escena las superficies del pensamiento liberal de clase media, 
encontró puntos de resistencia en dos películas: Juan, como si nada hu-
biera sucedido (1987), de Carlos Echeverría y Un muro de silencio (1993), de 
Lita Stantic. Ambas opusieron, de algún modo, sus planteos modernistas 
a la clave dominante de representación basada en la alianza entre cos-
tumbrismo, melodrama y discursividad.
En la representación audiovisual de la dictadura se dio una bifurcación 
entre obras que plantearon una perspectiva realista afectiva y obras que 
priorizaron lo reflexivo (Amado, 2009). Esta división se mantuvo hasta 
mediados de la década siguiente, cuando el cine de la Generación del no-
venta resolvió la tensión de la vertiente reflexiva. 
Escenas y fragmentos: anticipaciones estéticas
Nada casualmente, las cinco poéticas autorales más importantes de las 
décadas del sesenta y del setenta –Leonardo Favio, José Martínez Suárez, 
David Kohon, Lautaro Murúa y Pino Solanas– estuvieron parcialmente au-
sentes durante los siete años del Proceso. Favio, Martínez Suárez y Kohon 
apenas pudieron proponer ficciones críticas al inicio del período (Soñar, 
soñar; Los muchachos de antes no usaban arsénico y ¿Qué es el otoño? 
respectivamente) y solo Kohon hizo una obra más a fines de la etapa (El 
agujero en la pared, estrenada en 1982) que representó su retiro artístico.2 
En todos los casos, aunque con diferentes alcances, estas obras captaron, 
artísticamente, el estado anímico y político de los meses previos a la caída 
de la democracia. 
De este grupo, los estilos de Favio y de Solanas adquirieron relevancia 
–en términos de sus representaciones– por el rol que habían jugado como 
máximos referentes artísticos del peronismo que retornó al país en 1973 y 
cuyo proyecto declinó tras la muerte de su líder en 1974. Soñar, soñar fue 
la sexta película de Favio y también fue la que debía continuar con los 
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logros artísticos que habían tenido Juan Moreira (1973) y Nazareno Cruz y 
el lobo (1975). Estrenada en julio de 1976, pretendió ser una síntesis de la 
etapa modernista (la trilogía faviana de los sesenta) y populista del au-
tor sobre géneros, códigos y mitos históricos de lo popular. Pero tanto el 
contexto político como su particular mirada estilizada sobre un agridulce 
y kitsch mundo de marginados devinieron en un desencuentro con el pú-
blico. El film continúa las constantes del tratamiento temporal del estilo 
de Favio, basado en la transformación del fluir virtuoso del tiempo de sus 
personajes hasta estallidos que rompen esa acumulación realista con re-
peticiones y con planos abruptos. 
Mucho se habló de la escena final que Favio agregó poco antes del 
estreno, ya con el golpe de Estado consumado: Carlos y Rulo, los dos lum-
penes que buscaban su delirante destino de fama y de fortuna a lo largo 
de la película, terminan presos. En la cárcel –filmada de modo humorísti-
co, con zooms rápidos que van desde los rostros hasta los planos abiertos 
y nada oscuros que insisten más en la comunidad que en el espacio de 
presidio– Carlos, vendado, puede resolver el truco de adivinación con el 
que fracasaban estrepitosamente afuera. Ante el clamor de los presos, 
Rulo le dice a Carlos: “¿Viste Charlie? Lo único que necesitábamos era un 
poco de concentración”. Esa palabra desata un final feliz marcado por la 
visión general y piadosa de los cuerpos de los presos (con estereotipado 
traje azul carcelario) que aplauden, por el plano pecho de Charlie y de Rulo 
abrazados que se congela cuando uno besa a otro, por el off que repite las 
frases de feria (“pasen y vean”) y por la música felliniana de Pocho Leyes. 
Ese final funcionó –en pleno inicio de la Dictadura– como un signo premo-
nitorio del destino en los márgenes del sistema. 
Otra escena que integra un eventual clímax de la película es una acota-
ción paródica, pero reflexiva, sobre el discurso revolucionario. La situación 
se desarrolla en una terraza, de noche, en el momento en el que Carlos y 
Rulo recitan el texto “¡Antes muerto que vencido!”, que el primero debe 
interpretar al otro día en una producción cinematográfica internacional. 
Carlos no puede completar la frase en cuestión y Rulo lo increpa por su 
falta de sangre. Rulo interpreta, entonces, el texto de modo ferviente ante 
el aplauso emocionado de Carlos. Una sucesión cada vez más rápida de 
planos, sin continuidad lógica, muestran a Rulo recitando la frase “¡Antes 
muerto que vencido!”, con diversas entonaciones. Movimientos frontales 
rápidos y elegantes, de carácter espectacular, hacia cada uno de los perso-
najes, un desencuadre de Rulo atrapado en el marco de una ventana y una 
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puesta centrada en las miradas de ambos a cámara son parte del desbo-
camiento de la morosidad calculada durante gran parte de la película. La 
resolución abrupta de este devenir se produce con el sonido de un golpe 
y con el grito de una vecina en camisón que pide silencio. La declamación 
revolucionaria, concebida como performance lumpen, también se instala 
de modo ambiguo en 1976: como rareza y como incomodidad, como texto 
escénico que trastoca y que deforma la visión de la militancia construida 
por el poder reinante. 
La película Los hijos de Fierro, de Solanas, es un caso paradigmático de 
las proyecciones que el cine puede hacer de la historia política. Su rodaje 
se inició en 1972 (al cumplirse el centenario del poema Martín Fierro, de 
José Hernández), atravesó los vaivenes del auge y de la caída del tercer pe-
ronismo y se terminó entre 1975 y 1977. Se estrenó en la Argentina recién 
en 1984. La recepción en tiempos de democracia de esta –en palabras de 
Fernando Peña– verdadera cápsula del tiempo (porque expresaba todo el 
ideario del peronista de los setenta, anticipaba la represión militar y lle-
gaba a la recepción esc éptica de la post dictadura) es un caso de estudio 
aparte. La inclusión de secuencias relacionadas con la persecución y con 
la tortura funcionó, como sostiene César Maranghello, “como un testi-
monio [augurio] de la terrible violencia del régimen militar de 1976-1983” 
(Maranghello, 2004).
La obra es, probablemente, el friso más complejo del estilo Solanas: 
una visión elegíaca en blanco y negro de la vida y de la lucha de los 
militantes peronistas, con el poema de Hernández como fondo tex-
tual y de recuperación cultural. Inscripta abiertamente en el Cine de 
Poesía –formulado por Pier Paolo Pasolini– su planteo de una cáma-
ra inestable, en estilo indirecto libre (yendo con los personajes) es de 
una rigurosidad estética y de una política mayor que en La Hora de los 
Hornos (1968), de Pino Solanas y de Octavio Getino. Esto es así por-
que se desprende de las construcciones determinadas por el montaje 
y porque incluye una mirada humanista que tiene una mezcla de pro-
cedimientos en los que la puesta y el tiempo recuperan su valor como 
sugerencia de sentido. 
Si se tiene en cuenta su estreno en 1984, la secuencia del cautiverio 
y de la tortura en Los Hijos de Fierro es el punto más extraño del planteo 
formal. La forma propone, inicialmente, un momento de alejamiento de 
la cámara sobre el cuerpo del militante, ubicándose a una distancia pru-
dente del personaje estaqueado de uno de los Hijos de Fierro-Perón (Julio 
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Troxler), que luego va a ser picaneado por los policías. La escena establece 
relaciones textuales con el famoso cuadro La lección de anatomía del 
doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt van Rijn. 
Luego de que el personaje sufre el tormento, Solanas profundiza esta 
representación alusiva. La escena siguiente se inicia con planos detalle 
de las lúgubres paredes del espacio de reclusión. Un bichito en el suelo 
de la cárcel es seguido por la cámara, con una subjetiva desoladora y con 
un leitmotiv musical que acentúa la tristeza. Luego, se ve un movimien-
to de grúa que empieza en paralelo al cuerpo que yace estaqueado en 
la mesa y que va elevándose hasta ponerse perpendicular a Troxler, con 
un recorrido apenas interrumpido por columnas del lugar que obturan 
ocasionalmente la visión del espectador. La ubicación inicial de la cáma-
ra en ese plano paralelo al Hijo sugiere un motivo formal de resistencia, 
pero en su posición final surge otra clara cita: una mirada crítica sobre el 
Uommo universale, de Leonardo Da Vinci, visibilizado como modelo uni-
versal impuesto por el neocolonialismo y sostenido, únicamente, por la 
violencia. El hecho de no fragmentar el espacio del castigo con posiciones 
superiores e inferiores de la cámara, sino articularlas a partir de este único 
movimiento, le otorga a la representación un carácter épico. Ese espacio, 
definido por la oscuridad circundante a la figura del estaqueado y con una 
única luz del encuadre sobre la víctima, determina un triángulo lumínico 
que habla de una supervivencia de estos “mártires iluminados” en la os-
curidad. El texto en off y la música de órgano refuerzan esta idea. La voz 
del Hijo Mayor recita un verso sobre la idea de la perfección y de la revolu-
ción adentro mismo del hombre.
La escena de tormento se repite más adelante; el personaje de “La 
Cautiva”, nuevamente, está atado con las extremidades formando una 
imagen de líneas diagonales y con vocación iconográfica. En ambos ca-
sos, Solanas establece, didácticamente, una iconografía muralista de los 
cuerpos mártires de la revolución, que en la película alcanzan su destino 
revolucionario, pero en la realidad histórica son los desaparecidos del po-
der dictatorial. 
Escenas y fragmentos: las trampas del género
Las películas de Adolfo Aristarain que se produjeron entre 1978 y 
1982 –como La parte del león, Tiempo de revancha y Últimos días de la 
víctima– resuelven, de manera novedosa, un problema histórico del cine 
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argentino moderno iniciado en 1966: evitar la complicidad con el poder 
y desmarcarse del cine cómplice sin caer en el aislamiento social que 
habían padecido, tempranamente, la vanguardia del cine político y los 
autores de la Generación del 60 (Beceyro, 1997). La relación de Aristarain 
con el género policial3 introduce una variante poderosa en el seno mismo 
del cine comercial acrítico. Resulta también un caso ejemplar de apropia-
ción cultural de los esquemas del cine americano.
La parte del león (1978), su ópera prima, plantea las claves de un po-
licial negro jugado sobre un mundo porteño desesperanzado. “Bruno Di 
Toro, un tipo común, un ‘pobre tipo’”, está en una situación crepuscular: 
se está divorciando de su mujer, es ignorado por su hija adolescente y no 
tiene perspectivas de trascender ni en su trabajo ni en nada. Su vida es 
monótona: está solo en una pensión, con un trabajo de oficina rutinario 
que está a punto de perder y con el alcohol que lo acompaña en los ratos 
libres. Sueña con una salvación mágica: ganar miles de pesos de algún 
modo, con un negocio inesperado o en el juego. Paralelamente a la pre-
sentación de este personaje, se ven los preparativos y el asalto a un banco 
llevado adelante por un cínico e inescrupuloso joven, Julio Chaves, y por 
un nervioso hombre mayor, Ulises Dumont. En su escape, los asaltantes 
deben esconder el botín y lo hacen en uno de los tanques de agua del 
edificio en el que vive Di Toro. Este encuentra, intuitivamente, la bolsa 
con dinero e inicia una huida que será prolijamente rastreada por los dos 
delincuentes. Di Toro no puede concebir ni el carácter de esta persecución 
ni los avatares que se suceden en el contacto con el mundo criminal. 
De este modo, Aristarain aprovecha y usa como excusa al policial ne-
gro para señalar los matices individuales, desconectados patéticamente 
del orden colectivo. La puesta es opresiva y oscura, con predominio de 
encuadres con poco aire que ahogan lo vital. Las miradas inexpresivas de 
los personajes y la elección de locaciones típicas del cine negro (pensión, 
rincones de bares, hipódromo, stud, estacionamientos) sugieren una ciu-
dad agobiada. 
La escena en la que se encuentran Bruno y su ex mujer en un parque 
se inscribe en la lógica representacional con la que Aristarain trabaja el 
seguimiento y la observación: jugando con los puntos de vista, utilizan-
do el teleobjetivo para remarcar una vigilancia lejana y mostrando a la 
víctima en un lugar de debilidad y al espectador en un estadio ambiguo. 
La situación se inicia con un plano general de distancias aplanadas que 
instala la idea de que el perseguido ha sido localizado. Di Toro y su mujer 
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aparecen reencuadrados por un puente y por otros objetos, recortados 
en medio de un claro del parque. El plano siguiente es un plano pecho 
de los dos, bien cercano. El diálogo que entablan tiene su punto más alto 
cuando la mujer dice “Si vos no lo robaste, no hiciste nada. Entonces, no 
te pueden acusar”. Una serie de planos y de contraplanos cercanos cons-
truyen la desesperación de los perseguidos y de sus familiares: “Bruno, 
es peligroso, te pueden matar”. Aquí la puesta abre a un plano entero de 
ambos, con el fondo del puente; él la aleja y volvemos a tomar conciencia 
de que los están vigilando. 
Bruno queda en medio de las dos alternativas que se ponen en juego 
en la escena. Ve alejarse la posibilidad de una vida con su familia y es 
observado por sus perseguidores que lo acechan. En un sentido crítico, la 
fría recepción de la película (que llevó a Aristarain a filmar películas, como 
La discoteca del amor) indicaba que la visión pesimista de La parte del león 
no lograba desbloquear las alegorías sumisas de la época.
 Tiempo de revancha (1981) surge como una superación artística de la 
propuesta inicial y se convierte en la acción fílmica más compleja del pe-
ríodo. Considerada por la teoría y por la crítica argentina como la obra 
cinematográfica de mayor incidencia sobre del poder dictatorial, su apa-
rición se da en el momento de repliegue cultural del Proceso. El éxito de 
público (506.000 espectadores) sobresale entre las producciones más 
convocantes de 1981 y demuestra las posibilidades políticas en una super-
ficie industrial y comercial. En efecto, el film resuelve, desde un costado 
impensado, no solo el dilema de la complicidad con el poder, sino tam-
bién una revisión paradigmática de la figura del Autor-Estado (Tabarrozzi, 
2008). 
Los elementos del relato son de una transparencia escandalosa: un ex 
sindicalista, una multinacional, el uso de bombas, una conspiración para 
estafar a la empresa, una vigilancia obsesiva de lo privado y la decisión de 
callar ante el poder. Pero resulta imposible fragmentar analíticamente a 
Tiempo de revancha y esa es, también, la explicación de por qué la censu-
ra no pudo intervenirla: su organicidad es tal que el mensaje antifascista 
atraviesa cada una de las imágenes del film, que se suceden causal y ló-
gicamente en un devenir inexpugnable. El plano del Papá Noel del inicio 
y del final, las escenas estilizadas del diálogo entre obrero y patrón en el 
edificio de la multinacional, el seguimiento del sindicalista desde un Falcon 
hacia el clímax, los primeros planos con la cinta negra en su boca y el 
plano detalle de la violencia sobre la lengua, son las imágenes dialécticas 
84
del período. De la trilogía del autor, este es el film que establece vínculos 
más complejos con el policial, al convocar breves citas del western y del 
thriller de conspiración.
En Últimos días de la víctima (1982) acompañamos el derrotero de 
Mendizábal, un asesino a sueldo sin otro móvil que el dinero, sin otra fun-
ción que ser el instrumento de un poder mayor. Aristarain, nuevamente, 
se apropia de claves genéricas para realizar una representación precisa y 
sutil de un modus operandi dictatorial. El film, basado en el libro de José 
Pablo Feinmann, agrega a esta persistente idea autoral una variante 
inquietante: la consideración del momento en el que los ejecutores de 
muerte pasan a ser prescindibles, son negados por el poder que los cobijó 
y pierden su impunidad. Sin embargo, la penosa imagen de una “mano de 
obra” desocupada en nuevos tiempos deja lugar a una imagen aún más 
terrorífica: la de la eliminación prolija del asesino por parte de un círculo 
superior que desea borrar toda huella de su accionar.
Últimos días de la víctima es un policial tradicional, cristalino, que rin-
de tributo a los procedimientos clásicos. Revela su condición contempo-
ránea al hacer del acto de vigilancia un problema cinematográfico: toda 
observación del asesino a sus víctimas plantea el problema de la mirada 
y tiene un peso temporal propio. Lo visible está mediatizado por objetos 
o por dispositivos, como la cámara de fotos. Nunca, salvo en la escena del 
clímax en el departamento, los personajes están frente a frente. La puesta 
es sencilla, pero la escena está recargada al punto de la claustrofobia, con 
fondos aplanados por el uso estratégico del teleobjetivo.
Un fragmento significativo muestra la vigilancia que hace Mendizábal 
de Kulpe. La mirada sobre un objetivo humano es el eje principal de la se-
cuencia y se refleja desde el último plano de la secuencia anterior, en la 
que Mendizábal alquila el cuarto de la pensión para poder llevar adelante 
el asesinato. Este plano, acompañado por un fondo musical (leitmotiv del 
film), se mantiene fijo mientras Mendizábal permanece junto a la venta-
na del cuarto mirando hacia el exterior. Cuando se retira de la ventana, 
a la vez que confirma alquilar la habitación, la cámara comienza un tra-
velling hacia adelante que va a ir descubriendo que enfrente y con una 
vista directa, se encuentra el departamento de Kulpe, la próxima víctima 
de Mendizábal. En esta secuencia se ve a Kulpe corriendo desesperada-
mente, como si lo persiguieran. Llega a una esquina y, sin detenerse, 
sube a un micro. El micro, en su recorrido, obtura por completo el plano 
y al descubrirlo vemos a Mendizábal en su auto, que sale detrás para no 
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perderle pisada a Kulpe. El seguimiento sigue por varios lugares. 
De este modo, Aristarain elige adoptar el punto de vista de Mendizábal, 
victimario y futura víctima. Seguimos a Kulpe desde lejos en una puesta en 
escena cargada de objetos y con planos cerrados de lectura compleja. Entre 
los personajes se interponen, constantemente, cosas, vehículos y persona-
jes que circulan, que tapan y que destapan lo visible. Los paneos constantes 
hacen convivir en el mismo plano a los personajes y a sus acciones. En nin-
gún momento la víctima aparece en una imagen clara, pura. Cinematográ-
ficamente, Aristarain nos hace cómplices de un seguimiento, problematiza 
la condición espectatorial en relación con la mirada de un asesino que será 
asesinado.
La trilogía policial de Aristarain logra lo imposible entre 1978 y 1982: 
nombrar modalidades de intervención de los grupos de tareas contando, 
desde las coartadas de la narración, hechos que parecen ajustes de cuen-
tas, típicos de un film de género. Por primera vez en el cine de la Dictadura 
aparece una figuración sobre la metodología de búsqueda, de seguimien-
to y de persecución de personas. Pero no es solamente esta transfigura-
ción su logro más importante. Las tres películas desafían al poder desde 
el cine y se atreven a mirar: el género y las referencias al cine americano 
funcionan como una máscara ingeniosa para ocultar esta representación 
posible del orden represor. 
Escenas y fragmentos: las profundidades del encierro
Transcurrida la etapa más dura de la represión, entre 1979 y 1983, 
una serie de solitarias películas introdujeron breves fragmentos e imá-
genes críticas de la situación política. El estilo Doria resultó el más eficaz 
–en términos comunicacionales– al desarrollar en La isla (1979) y en Los 
miedos (1980) situaciones de extrañamiento cuyos pliegues sugerían 
lo ominoso como significado final. Otros filmes, como La nona (1979), 
de Héctor Olivera, o El hombre del subsuelo (1981), de Nicolás Sarquís, 
proponían encierros que derivaban en una violencia irreal. Pero el na-
turalismo y el academicismo de estas propuestas debilitaban notoria-
mente la fuerza expresiva de los relatos al contradecir la deformación 
que postulaban.
En este sentido, la estética gris de El poder de las tinieblas (1979), de 
Mario Sabato, con su construcción monumental y apagada del espacio 
urbano, resulta más elocuente en su referencia a la Dictadura que los 
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hechos narrados, la conspiración padecida por su personaje principal, 
Fernando Olmos. Momentos (1981), de María Luisa Bemberg, por el con-
trario, posee una mirada luminosa, aún en los momentos más sombríos 
de la relación de pareja que narra. Su puesta, que es formalmente irre-
prochable, se asimila al cine autoral europeo de finales de los setenta, 
algo inusual para el período. En esa tesitura estilística, logra que un tema 
corrosivo para la moral reinante (el adulterio femenino) este cargado de 
ambigüedad e introduce una escena inquietante en la playa, en la que 
el personaje de Lucía observa cómo retiran del mar a un cuerpo que ella 
cree es el de su amante (y no es).
Entre todas estas producciones sobresale De la misteriosa Buenos Aires 
(1981), de Fischerman, Wüllicher, Barney Finn, un tríptico basado en tres 
capítulos del libro Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Láinez. 
Es considerado uno de los films del período que logra extremar los alcan-
ces de la metáfora del encierro, que era un signo de lo real y, al mismo 
tiempo, una expresión de resignación, aún en su sentido crítico. Fernando 
Peña escribe que el film “se trasladaba al pasado mediante tres relatos de 
Mujica Lainez para abordar desde allí temas de fuertes resonancias con el 
presente” (Peña, 2012). Las reminiscencias captadas son las de unas situa-
ciones de pura coerción y violencia social dirigidas por los vencedores de 
cada época. Las tres partes incluyen, sin embargo, un momento en el que 
los oprimidos se rebelan de modo brutal. Estos gestos de peligro surgen 
en lo narrativo –incluso estaban en los relatos originales en los que se 
basa el film–, pero ciertas diferencias operadas por los cineastas partici-
pan como operaciones críticas. 
La pulsera de cascabeles (1720), de Ricardo Wüllicher, añade una es-
cena que no existe en el libro, aquella en la que el negrero empleado de 
Rudyard encuentra y mata al esclavo fugado. La inclusión de esta escena, 
totalmente inventada, proporciona una forma significativa de ajusticia-
miento sobre el negro, que de otra manera –y según el final interrumpido 
del relato original– hubiera quedado sin ejecutar. La decisión de ubicar 
esta acción al inicio –por una cuestión de ritmo– otorga al film una estruc-
tura plena de sentido para su época: el asesinato de lo subalterno como 
punto de partida en una estructura social.
La última secuencia desarrolla el audaz engaño del hombre negro, 
que toma la pulsera de cascabeles de Temba, la esclava violada por el cie-
go y que murió por la peste. El hombre conduce al ciego fuera de la cuadra 
hacia el exterior y a la fosa, donde yacen los apestados, por medio del 
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sonido de la pulsera, que agita, guiándolo. Planos generales, en los que 
los extensos fondos abiertos de la playa y del mar se imponen, indican 
la decisión autoral de apelar a escenarios naturales y abiertos, de abrir la 
representación.
El negro mata al ciego golpeándolo con una pala e inmediatamente 
se da a la fuga (a diferencia del relato original de Manuel Mujica Láinez, 
que ubicaba al personaje echando tierra sobre el cuerpo del inglés). La 
situación está marcada por un ralentí que si bien no detiene el tiempo, 
lo vuelve denso y peligroso. Al igual que en otro episodio del tríptico, el 
afuera implica una forma más amplia de encierro, asociándose el vacío 
del paisaje y el espacio social al encuentro con la muerte.
Escenas y fragmentos: narrar el horror en democracia
Desde las alegorías sutiles de Los enemigos (1983), de Eduardo Calcag-
no y Hay unos tipos abajo (1985), de Emilio Alfaro y Rafael Fillipelli has-
ta la vuelta al relato genérico de Noches sin lunas ni soles (1984), de 
José Antonio Martínez Suárez y Cuarteles de invierno (1984), de Lautaro 
Murúa, pasando por las más evidentes metáforas de Darse cuenta (1984), 
de Alejandro Doria y Camila (1984), de María Luisa Bemberg, el primer cine 
de la democracia desplegó todas las líneas de fuerza presentes antes del 
Proceso para representar al mismo Proceso. Sin embargo, el optimismo 
que había generado el final de la censura y la posibilidad de decir y de 
filmar lo real histórico, ignoraba un perverso efecto cultural: enveje-
cidas, agotadas e involuntariamente fuera de tiempo, las respuestas 
artísticas que resurgían no producían los mismos efectos que eran po-
sibles antes de 1976.
En este escenario inicial, dos filmes intentaron revisar, honestamente, 
las posibilidades del cine político y el cine de autor: El rigor del destino 
(1985), de Vallejo, y Los días de junio (1985), de Fischerman.
El rigor del destino plantea una reivindicación de las imágenes populares 
del cine político de los sesenta, del que Vallejo fue parte. La dedicación de 
la forma al pueblo encuentra articulaciones formales en el cuerpo del film: 
desde la infrecuente dedicatoria política de los títulos y desde la presencia 
de colectivos, de grupos y de individuos del Tucumán hasta una historia 
contra hegemónica, la película trabaja la fe estética en lo popular al cruzar 
procedimientos de la ficción y del documental. Ambos regímenes (ficción y 
documental) dejan sus marcas en el clímax del film, trabajado con cuerpos 
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reales y con una filmación naturalista, y en la que el pueblo es reprimido, 
pero, también, nace un niño que alegoriza la memoria de la lucha popular.
La estructura de montaje alternado entre los espacios, cuyas acciones 
son simultáneas en el tiempo, acusa el artificio de su construcción. Sin 
intentar ser un documental, el film declina la caída absoluta en la pura fic-
ción por medio de la inclusión de datos reales y por una puesta en escena 
planificada desde una estética parecida a la de la muerte del viejo Reales, 
como si hubiera habido una cámara filmando todo eso. La presencia de 
personas de la región –cuya participación es muy superior en número a 
la de los actores profesionales– llama a lo documental e invoca la catego-
ría de composición brechtiana, basada en el principio de reagrupamiento 
social.
Vallejo filma la marcha como si se tratara de un registro de la misma, 
desde la distancia en la que participa en ella. Esta forma de la puesta en 
escena, con una mirada que produce giros realistas, opera como un recha-
zo, desde lo real hasta la estética del poder hegemónico y de los represo-
res. La mirada se posiciona en contra de la identificación con ese poder, 
dejándolos fuera de campo: los asesinos que disparan sus armas sobre la 
mujer que interpreta al personaje de Hilda Guerrero de Molina no se ven, 
pero la imagen muestra al contingente que se dispersa a causa de la ac-
ción represiva y a la mujer que es auxiliada por el abuelo (protagónico de 
Carlos Carella) en el final de la escena. Este momento supone el retorno 
del modo ficcional para recuperar un sentido épico, en un tono reivindica-
torio de aquel cine del Grupo Liberación, construido aquí por la potencia 
de la música latinoamericana que crece en la secuencia.
Entre los logros formales más interesantes de Los días de junio se en-
cuentra la representación cinematográfica de una atmosfera de miedo 
y de represión. El trabajo de un registro grave recorre todo el film que es 
salvado y que está en contrapunto con otro tono más divertido e, incluso, 
irónico, encarnado en las actitudes de los protagonistas. El film transmite 
un escepticismo inteligente contra las adhesiones generalizadas, acríticas 
y sin conciencia de ciertos sectores masivos hacia el régimen militar. Aquí, 
la mirada sobre el pueblo es totalmente opuesta a la de Vallejo.
Existen momentos en los que la representación transita formas que no 
son las del género ni las del lugar común, como un desvío de los lugares 
estancados del cine argentino, alcanzando una intensidad conforme a la 
anécdota que se pone en escena. Esa política de la forma, en Fischerman, 
da cuenta de una subalternización de la población civil, del terror genera-
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lizado. Dos momentos destacados del film logran acercarse a las vivencias 
de ciertos sectores subalternos. Uno es aquel en el que los protagonistas 
perciben el sobrevuelo de aviones aparentemente militares en el cielo de 
la ciudad. Se trata de una situación en parte velada, puesto que solo se 
escucha brevemente el sonido de los aviones fuera de campo, el tiempo 
suficiente para que los personajes se suman en un estado de malestar ge-
neral. Un segundo momento remite a las limitaciones de la ficción, casi 
al final del film. Es un fragmento –dentro de una escena– en el que los 
personajes, que han sido detenidos, se quitan las capuchas que cubren sus 
cabezas. Un gran plano largo encuadra conjuntamente al grupo. El uso del 
plano abierto y la duración otorgada al mismo producen una situación que 
desborda los marcos narrativos típicos del film. Aun cuando un persona-
je realiza intencionalmente alguna mueca para hacer reír a su amigo, la 
imagen ominosa trasciende la historia personal de cada uno de ellos. El 
uso constante del primer plano profundiza la angustia de la situación y 
convoca a los sentimientos de una comunidad.
Otra imagen de peligro (vista desde el presente) tiene una aparición 
fugaz en esta película. Se trata de planos del Papa Juan Pablo ii en su trán-
sito por el país, transmitidos por la televisión. El significado de esa reli-
giosidad se inviste de dudas, en el espíritu crítico del film. Por un lado, 
la imagen es un condensado temporal, refiere al pasado inmediato. Por 
otro, habla de una continuidad de ciertas prácticas sociales a futuro: es 
muy similar, sino idéntica, a la de la puesta en escena que hace la tele-
visión argentina durante la estadía del Papa Francisco en Brasil en 2013.
Los fragmentos reseñados portan sus propios relatos ocultos acerca 
de cómo las obras pueden forzar los límites de lo posible y de lo visible 
en un contexto hostil. Son testimonios documentales acerca de poéticas 
que intentaron filtrar señales de lo real ante un público sometido estéti-
camente, primero por la mayoritaria reproducción del discurso genocida 
(durante la dictadura) y, luego, por la excluyente testimonialidad liberal 
(durante los primeros años de la democracia).
Con relación a lo formal, los logros parciales de estos casos aislados 
fueron factibles por su capacidad de intervenir sobre las categorías y 
sobre las líneas estancas del campo fílmico: el cine comercial de géne-
ro que asimila las tareas del film político (como Tiempo de revancha), la 
aparición de un humor sombrío para profundizar el tema autoral (como 
Soñar, soñar; Los muchachos de antes… o Días de junio) o la recuperación 
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ideológica en la habitualmente conservadora adaptación cinematográfi-
ca (como Los hijos de Fierro o De la misteriosa Buenos Aires).
Estos desplazamientos fueron, en sí mismos, gestos políticos en el 
contexto de más de cien películas que adherían a un estado de las cosas. 
Finalmente, y acerca de esa mayoría de películas ligadas simbólicamente 
al Estado desaparecedor, cabría hacer una última consideración. Resulta 
entendible que los intentos actuales de revisión del cine producido duran-
te la Dictadura se enfoquen en la obviedad de las obras “cómplices” y en 
su reproducción del orden. En un sentido educativo –y sin espíritu de cele-
bración–, tal vez merezcan la misma atención las complejas operaciones 
formales que pudieron esbozar algunos de estos filmes, ejemplos de las 
limitadas o contundentes resistencias del arte ante el horror.
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1  Que se ejemplifican en los estudios de Ángel Faretta, Octavio Getino, Sergio Wolf, 
Fernando Peña, Fernando Varea, Ana Amado, Claudio España y su equipo, entre 
otros.
2  Lautaro Murúa dejó la película La Raulito (1975) antes de partir al exilio. Este film 
es uno de los casos aislados del cine argentino en los que el naturalismo funciona, 
estéticamente, para transmitir una vivencia marginal. De los múltiples filmes que 
tomaron al encierro como motivo alegórico Los muchachos de antes no usaban 
arsénico (1976), de José Martínez Suárez, muestra el más alto grado de comple-
jidad formal, que se complementa con la reflexividad de su planteo intertextual 
sobre la industria del cine. El relato de esta comedia negra (un grupo de ancianos 
que no quiere deshacerse de su casona y que elimina, irracionalmente, a quienes 
se oponen) también es uno de los casos paradigmáticos de prefiguración de lo real 
desde lo metafórico. 
¿Qué es el otoño? (1977), de David Kohon, es una obra de voluntad autoral y su-
gerente en términos de lo invisibilizado (una escena de un asesinato a la vista de 
todos, diluida por las restricciones de la censura).
3  Aristarain utiliza el esquema policial sin policías, como lo hace Fabián Bielinsky 
casi tres décadas después.
